微 信 扫 一 扫
祖母和我
发布时间: 2019-09-27 来源: 揭阳日报 作者: 张传芝

  离开安徽寿县老家已经27年了,那些幸福的记忆,就像淮河水一样滋养着我干枯的灵魂和生命!


  细细咀嚼,又是那么的五味杂陈,心绪难平。


  小时候的我笨笨的,属于特别特别胆小听话的那种类型,父母说什么都会去听去做。直到现在才明白那骨子里自带的倔强只是被掩饰在了外表的乖顺里。


  弟弟还没出生,我就被顺理成章地交给了奶奶带。


  奶奶是那种封建制度下老实本分又温顺的人,与人为善,不争不显。就算心中很不满,也从不发脾气。她的一生都在命运或者别人的安排下,毫不违抗的遵循着,没有幻想,也从不改变。


  对于我这个孙女,她是疼在骨头里的。小小的我无意识的变着法折腾她,绝不会被打骂,小性子来的时候扔东西,无端哭闹是常有的事。


  冬天的时候,一到晚上不洗脚就钻进被窝睡觉,奶奶一遍遍喊我就是装睡着。心底知道她喊急了,就会倒盆水拖我起来给我洗。拖起来后还一边支吾着不睁眼,一边又要倒下去睡,直到奶奶说,一会你妈来了啊!才乖乖坐好把脚放水盆里,洗脚水从来不倒。


  夏天,奶奶的蒲扇总是对着我扇啊扇,扇到我睡着,扇到我长大。


  有好吃的,自己不舍得吃肯定都留给我。我吃剩下的才轮到奶奶。


  一直到16岁,长成大姑娘了,才在老妈强制安排下和奶奶分床睡,但偶尔还会在半夜爬进奶奶的被窝里。


  睡不着的时候总缠着奶奶讲故事,她没读过书,但她小时候听过“说大书”。古时候在淮河一代有种营生,现在看来也算是民间文化。专门有个像茶馆的地方,有专业的人士“说大书”。说的时候偶尔要敲几下大鼓,讲的有故事,有典籍,包罗万象,啥都可以讲。某种意义上,传播着古文化和旧习俗。


  奶奶会说二十四孝里的卧冰救母的那段。当然,那是她残缺不全的独家版本,而我就是她唯一的听客。


  很多时候,听着听着就呼呼睡着了。有故事陪伴的梦乡,是那么美好安宁,当然更是短暂。


  没想到那些残缺不全的老故事,就像链接着光阴的丝线,不仅伴随着我成长,给我某种引导和光亮,甚至还贯穿了我整个生命。每每在选择或决断的时刻,童年养成的习性不可思议的发挥着无法估量的作用。这是中年后才发现的。


  今天翻开旧时光,可以很幸运的说,属于我的童年回忆里,不仅没有一丝枯燥和低俗,还焕发着槢槢光彩!而这些就是奶奶,灌输给我用之不竭的最朴实善良的心灵鸡汤。仁义孝道,不是一句话,也不是一段故事,而是言传身教,耳濡目染。


  那些幸福因子,在以后的若干年里,给我无法估量的勇气和信心!


  幼年的我像朵小花一样,在奶奶用心的陪伴呵护下无忧无虑,幸福快乐并带着隐藏的骄慢和任性渐渐长大。


  那种任性、善良,就像细胞。与生俱来,和灵魂和血液与我合为一体,永远也无法分离。


  奶奶讲得最多的是她成长和受苦的故事,家里穷没鞋穿,只有八岁的她,就光着脚跟着熟人走出城十几里外的山上刨柴火。那种根深深扎进泥土里,而叶子并不茂盛,却又耙在地皮上的草,当地话叫耙根草。刨回来后还需要晒上一两天,才能点得着。


  小日本打来的时候,用锅灰把脸涂黑了,跟着大人跑芦苇丛里躲藏。那个年代,死了人随便就扔乱藏岗子没人管了。


  奶奶是太奶奶抱养来的童养媳,那时候穷人的家庭都是用这样的方式传宗接代的。


  20岁就和爷爷圆了房,结果爷爷得了肺痨病,31岁就被阎王收了去,奶奶也在31岁那年成了寡妇,直至命终。


  真不知道那么穷的年代,她是怎么拉扯大父亲和叔叔的,还有个小叔叔很小的时候就夭折了。


  当生活只留下勇敢没有其他退路的时候,懦弱就等于死亡。或许死亡比活着更容易,于是能活着的都是勇敢的,也是幸运的。


  生活总是苦乐参半,熬过最艰苦的岁月后,或许才会安排点儿甜的,来抚慰人们受伤的心灵。


  孤儿寡母的日子终于结束,父亲娶了18岁的妈妈。奶奶清苦的日子才算到了尽头。她对妈妈也像对女儿一样,从不舍得嫌弃半句,无论啥时都说媳妇好。


  奶奶说,有个荒年,地瓜留给父亲和叔叔吃,她只能吃粗糠,结果大便排不出差点死掉。有一年大年三十晚上,父亲去水塘里偷挖了许多莲藕,才度过了那个荒凉饥馑之年。


  冬天的江淮,严寒冰冻,可饥饿的人们不得不忍着寒冰刺骨而下水塘,找寻那一口保命的吃食。


  那个年代,其实离我们并不很遥远,未过百年。可是今天道来却像是远古神话一样,令人费解。


  今天的孩子们,已经难以想象饥饿是什么滋味,寒冷是什么感受?


  或许是现代社会发展太快,抑或是忘了本。不得而知!


  那时候的人,家族意识,父母之命,都是道德行为的标杆。没有谁敢主动违背祖训或者遗命。封建传统思想的深远就像一道找不到出口的迷宫一样,令那个久远年代的人们永远走不出去。


  今天,那一亩三分地和那个时代,以及那段只能呜咽的心酸史,早已在无情的变迁中,不留痕迹地消逝了。


  唯一带不去的是我脑海里保存的记忆,真实,苦涩,却也带着甜蜜!


  (编辑:陈悦申)