黄昏群钓   黄必胜  摄　

　　经过新华书店时，我停下了自行车，已经不是新华书店了，面前是一片废墟。上周书店还在，老旧冷清的门面，新华书店四个字被门前那棵树茂盛的叶子半遮着，有种说不出的安然，每每经过，我都会不自觉的偏过脸，目光探进书店深处，里面有点暗，给人一种呆在时光深处的错觉。现在，阳光下一大摊零碎的水泥和杂物，像一摊面目全非的回忆。

　　和同事谈起新华书店被拆的事，一个同事说不是拆，有消息称是重建，新华书店太旧太寒碜了，配不上如今崭新的小城。我仍是失落，不知为什么，我难以接受新崭崭的新华书店。

　　第一次去的新华书店是小镇的新华书店，那家书店在一条热闹的老街，我一脚踏进去，像踏进另一个时空，书店和外面火热的夏天和喧闹的日子是两个世界。书，书，书，满眼的书，我待了很久，在此之前，我从不知道世上可以有这么多书，这么多书放在一起是这样的感觉，我世界里的书除了课本，就是邻居大哥哥大姐姐的小人书和家里的日历。书店里，有那么多读书的人在一起，又亲密又独立，有种安静的活力，也是那一刻开始，我知道自己是爱书的。

　　在小镇那间新华书店里，我看了极多的书，带图的纯文字的，素净的鲜艳的，厚的薄的，适合小孩的适合大人的，讲天上的讲地上的，讲过去的讲未来的，讲梦里的讲日子里的，但我又什么都没真正读进去，我又兴奋又着急，翻着这一本又看到那一本，被母亲拉着离开时，整个人恍恍惚惚的。

　　后来，我知道小镇的新华书店书其实不多，就好像镇上那两条把我镇住的街道其实不宽。我们家搬到了小城，小城的新华书店比小镇的书店大得多，很好看但不浮夸，那时我只知喜欢，长大之后，我渐渐明白，那是一种气度。和小镇的新华书店一样，这个书店也很香，只是香气比小镇的书店浓，那是一种什么样的香，直至今天我仍然难以描述，有墨水的香、纸张的香、木书架的香、文字的香，但又好像都不是。只要走进这香里，我就安静了。这香是一根线，牵着我，走进一个又一个书本的世界，我凭着这线和文字相互理解、认定。

　　那段时间，放学或周末，我总会到新华书店去，挑一本书，找个不太被注意的角落，小心地翻开，小心地踏进书本世界，一旦进入书本世界，便自由起来，外部世界不太相干了。这样的时间是奢侈的，我得用一段时间的努力学习攒这一段课余自由，得攒一段时间的零花钱，以偶尔从书店带走一本书，不至于对总在书店蹭书感到不好意思。

　　那是一个多么特别地方，走进去，我感觉自己不一样了，书店里碰到的人也是不一样的，那里似乎有种高于烟火的东西，给人别样的气质。我喜欢书店里那些影子，低头看书的侧影，手指从书脊缓缓滑过的影子，半靠着书架看书的，半咬着手指读书的，半弯下腰凝神书架下层书本的，仰起头挑书架上层书本的，拿了几本书用心对比的……那时，我不明白自己为什么无端地喜欢这些影子。后来，我学会归纳自己的感觉，这些影子会让我想起美好、安宁、丰饶之类的词语，这些词语像花朵，在那个安静的角落轻轻绽放。

　　我的印象里，那个时代，几乎每个小镇每座城市都会有新华书店，它是某种标志，我甚至极端地认为，我们对某个小镇或某个城市的记忆里，新华书店肯定是醒目的记忆背景之一，就像那个时代的电影院，像那个时代的某种心绪。

　　时光奔跑着，而新华书店仍安静地待着，所以有了不合时宜，有了被落下的无措，新华书店一个接一个消失，真的走进了记忆。

　　有新的书店在开，懂得适应的时代才存活着，或主卖教材教辅的，或兼经营咖啡卖情怀的，或兼做其他生意以书为文艺背景的……这是另一种方式和味道了，或许以后将和以前的新华书店一样，成为另一代人的记忆和情怀背景。

　　但新华书店永远是属于我这一代人的，我在它那里与文字相遇，今天我只能报之以文字。对新华书店的重建我并不抱希望，也不期待，再怎么重建也回不去，有些东西消逝就消逝了。有时，消逝是另一种重生，我知道，那个安静的角落会在记忆或某种历史里重生。

　　（编辑：陈悦申）