有人嗜酒，有人痴花，而我却不可一日无茶。

　　有位朋友问我，是不是爱喝茶的夫妻，感情会深厚些？我不知道。但我和我的他，却都是爱喝茶的。

　　相识之初，我们不曾去歌厅或电影院，却每每在有空的周末，他接上我，我们一起漫步在白鹭时而觅食，时而飞起的江边，看一朵朵水浮莲漂过。尔后，在稍微有些疲倦的时候，寻一间江边的小茶座，要一壶清茶，慢慢地煮开，慢慢地把清香泡出来，氤氲成谈话的背景。所幸，彼时的江边，远没有现在这么多的豪宅，有的只是青青的草地，和草地上星星点点蒙古包一样的茶座。又或有完全露天的，可以欣赏到近处的水鸟，和远处的蓝天。而我们那时的谈话，也一样的波澜不惊。儿时的趣事，大学里的飞鸿迹影，工作中的琐碎，某个远在他乡的亲人。我于是知道了他和他哥的故事，知道了他们之间那种生死相依，相互扶持的深情。他也知道我的感情，就像断了线的风筝，总是飞向远方，我一个亲人待的地方。我们的情感，没有热恋中人特有的热烈，只要那心有灵犀的一点点通，我们明白彼此的心意，却都不是彼此世界的全部。就如生活的主食是大米小麦，我们却只是彼此世界的一壶茶。

　　多少月圆月缺时分，我们守一壶茶度过。也许，就着清歌，也许，伴着故事，也许，就那样，只有淡淡的水。我们就这样守到了结婚16年。

　　婚后的日子，不愉快的时候总是有的，难受的时候我别过脸，不想去看他的样子。而每每闹别扭之后的不久，一杯他递上来的清茶，带着丝丝苦，丝丝甘，总能氤氤氲氲发酵我一腔百转的情怀，让它们化做轻烟，缭绕，继而消逝。

　　我们的日子，就如同这一壶清茶，也许，我就是山中的某棵茶，在汲取了各种阳光雨露，历经煎、炒、焙之后，终于，还是兑一壶清水。他就是那一泓清水，出门的时候，他也流经了某处的繁华，途中，也绕过了什么地方的花红柳绿，可倦归之时，他依然是那湾清流，可以泡出茶来的清流。

　　守一壶清茶过日子，日子悠长。

　　在茶饮中，我们搬离最初的宿舍，只把那简易搭建的篱笆，户外的瓜架，室内各种自制的装饰品，留给拆迁的房产商。我们拥有了自己的房子，自己的孩子，我们喝着茶，品着茶，教我们的孩子茶里茶外的故事：神农氏用做解毒良药的草；苏东坡的“茶，上茶，上香茶，坐，请坐，请上坐”；运往印度，被英国人偷偷栽培，并导致满清白银大量流失的福建茶苗……悦事，苦事，多少事，事事在茶中成为过往。家事，国事，天下事，每件事，在茶中化作孩子的教科书。茶融化了生活百味。茶，也洞明了世事文章。

　　守一壶清茶过日子，在浅饮薄酌中，我们磋商了职称评审的细节，探讨并迎来岗位的升迁，选择了孩子的学校……生活从来不是坦途，各种各样的沟沟坎坎，几度风雨，几度春秋，都在一壶好茶中。三杯两盏，偷闲时是小跑中的细喘；临难时是长征中的休憩；险时，如相濡以沫，逸时是促膝长谈。是茶泡在水里，水渗入茶中，你中有我，我中有你，泡一壶，分一杯给你，分一杯给我的情分。水木本不同性，却因为同在一壶，就同甘味，共苦味。而家，就是我和他，那总泡得暖暖的壶，在这个壶中，我们冷暖两心知。

　　有我一杯，绝不少你半壶。月下不独酌，还来与君更尽三百杯。什么五花马，千金裘，皆浮云，只要我们，依然共饮，暖暖的一壶。

　　（编辑：陈悦申）