6：10，马老师准时起床，刷牙、洗脸。老伴问：“怎么不多睡会儿？”马老师说：“还睡？再睡岂不是要迟到了？”

　　马老师一般7：30前到学校，超过7：30他就觉得是迟到，四十年均是如此。用他的话说：可不能要上课了才赶到学校，心紧气躁的，上什么课！第一节没课，他也是这个时间，到学校教室看看学生，打扫办公室，备课改作业，雷打不动。

　　“还去学校？从今天开始你不是退休了吗？”老伴提醒他。“哦，忘记了。”马老师一阵失落，他忽然一片茫然，吃完饭要去哪里要去做什么呢？他完全没有心理准备。

　　“退休好啊，党和国家的好政策，不用工作，又有钱拿，还不比在职时少！”老伴欣喜地念叨着。“你懂个屁！”脾性一向很好的马老师突然间发怒了：“退休就意味着老了，不中用了，拖后腿了，快完了！”马老师连珠带炮地说着，骂得老伴不敢言了。

　　吃完饭，马老师闷闷地坐着发呆。老伴试探着说：“上班时你很少去哪走走，要不去哪位亲戚朋友坐坐叙叙旧？”马老师摇摇头，一声不吭。一天中，马老师吃得不自在，坐得不自在，连雷打不动的午后休息也辗转难以入眠。

　　第二天一早，马老师起床后就到田间地头转转，呼吸新鲜空气，散散步，静静心。田里的庄稼长势不错，蔬菜绿油油，靠近溪边的那片地，已经被人承包种了树，前段时间偶尔听说种树的收入是种田的好几倍呢，供不应求。当然，也有田园荒芜长满杂草的。现在的年轻人，不想种田，说出外打工潇洒，来钱快，政府有补贴也不干。有的人笑笑：如果还靠一亩三分地，娶老婆要等下一辈子！马老师没资格说什么，几年前，他也把一亩多水田给了表弟。

　　第三天，马老师决定早饭后到学校坐坐。校长和同事都很热情，但同事有课的要上课，没课的手头也有事，马老师也不愿打扰到老师们，所以在教师办公室坐了10分钟，就到校长室坐坐。聊了一些琐碎，突然校长接到电话：有领导要到学校检查工作。马老师一溜烟回到家，他感觉在学校是个多余的角色，是一个影响学校正常教学秩序的人，经常到学校走走的念头瞬间灰飞烟灭了。

　　马老师郁郁寡欢地过了一段日子，身体出了问题，很少感冒的他竟一个月感冒三次，一次几天，肠胃也有了问题，有时还感觉全身没有一点力气。马老师和老伴都很急，但也没有办法。刚结婚不久的儿子说：“看来得赶快生个孩子让您操心，不然您闲得发慌，闲出病来啊。”马老师想想：也许这病还真是太闲闷出来的。

　　春节过后，学校又要开学了。这天马老师接到校长的电话：“老马，本学期学校某老师请假，您能不能过来顶两三个月？工资……”“行，钱无所谓！”马老师听了精神抖擞，比过年还高兴，比每月一次的工资到账还开心，他欣然一口应允。马老师马上成了一个有用的人，可以披挂上阵了，换一种说法，要发挥余热了。老伴也笑逐颜开，重新走进学校可以调节身心，不用吃药捱难受整天彼此苦着脸。

　　后来，马老师在离家100多米的一块空地上种起了无公害的蔬菜。有了这点地伺弄，不仅自家基本不买菜，日子也有滋味了。每天到田间巡视两次，要浇水了吗？有虫子吗？要不要加点肥料？今天这菜长高多少？瓜要结果了吧？年轻时马老师可是庄稼的好把式，那技术并没有因为几年的没种田而落下。

　　听说村里老板出钱，要在村外一大片空地上铺水泥路，装上一批体育设施，马老师非常高兴，他想现在要好好锻炼身体，建成后可以去那散散步，或者打乒乓球。马老师“墨水多”，忠厚正直有威信，村书记、主任和老板请他打理活动场所的事，马老师愉快地答应了，分文不收。马老师写得一手漂亮的毛笔字和硬笔字，又会算账，很快成了村里“公益事业基金会”的理事，马老师的生活更充实了。

　　马老师决定把村里几位六七十岁的会器乐的老年人组织起来，成立一个乐社，这些人，有的会唱潮剧，有的会弹琴，有的会打鼓，有的会拉二胡，有的会吹箫……各有所长，每天夜里七八点，村外的一角总是搭台唱戏，风景独好。老马把好些人的潜质发挥出来，积极性调动起来。

　　在为学校再贡献一学期之后，马老师真正退下来了，不，还不算完全退休，他成了学校关工委的一员。

　　（编辑：陈悦申）