□徐润思(淮阴师范学院)
这两天,热搜上的“高速免费最后1分钟实拍”刷屏,视频里,收费站前车灯连成一片,电子屏上的时间一点点逼近零点,有的车在最后几十秒压线通过,有的司机在车里喊着“快点快点”,评论区有人替他们紧张,也有人调侃“这才是真正的卡点高手”。短短几段影像,把一个原本平常的政策节点,推成了全民围观的“名场面”。
其实,这样的场景并不陌生,每逢节假日高速免费即将结束,总会有人掐着时间赶路。只不过,以往这些画面散落在个体记忆里,如今被手机记录、被剪辑上传、被算法推送,便成了一次集体观看。我们隔着屏幕,看见的是倒计时,看见的是一条条车道上焦灼的尾灯,也看见了某种熟悉的情绪——那种生怕“差一点”的不甘。
许多人第一反应是算账:差一分钟,可能就是几百块,对于长途自驾的人来说,这笔钱并非无关紧要。高速免费政策本是为了缓解假期出行成本,刺激旅游消费,减轻群众负担。大多数人因此受益。但当“免费”被精确到某一秒,政策的善意便在时间边界上变得锋利。零点之前与之后,不过一线之隔,却对应着截然不同的费用结果。人们自然会本能地向前挤一挤,试图站在“划算”的那一侧。
问题在于,当越来越多人同时产生这种心理,个体的理性就会在群体氛围中被放大甚至扭曲,视频里有车辆频繁变道,有司机鸣笛催促,有人明明知道已经来不及,却仍想“赌一把”。那一刻,时间不再是冷静的数字,而成了一种逼近的压力。越接近零点,越容易让人忽视行车本该遵守的节奏。
评论区的声音也颇有意味:有人说“理解,谁的钱都不是大风刮来的”;也有人直言“为这点钱冒险不值得”。两种立场并非简单对立,而是映照出同一个现实:在成本意识越来越强的社会里,人们习惯精打细算,也习惯在规则边缘寻找空间。卡点、抢票、秒杀、拼单……“刚刚好”成为一种生活技能。高速免费最后一分钟,不过是这种心理在公路上的一次集中呈现。
值得警惕的,是我们对风险的轻描淡写,视频往往停在“成功通过”的瞬间,紧张之后是松一口气的欢呼。但镜头之外,如果因为抢道、急刹发生追尾,代价远不止几百元。高速公路的时速、车流密度,本就叠加在一起,再加上一层时间焦虑,任何一次判断失误都可能被放大。我们习惯于把惊险当作刺激,却很少追问:如果出事,这一分钟还值不值?
本文为红辣椒评论 原创文章,仅系作者个人观点,不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。
本文链接:https://hlj.rednet.cn/content/646046/68/15716878.html



