再次出发，我站到了教育生涯的一个新拐角。在县城的讲台上耕耘了25年后，去年夏天，我选择走进揭西县绵基中学，开启了一段支教旅程。这所距离县城仅2公里的乡村学校，用它特有的方式，向我展示了教育另一种质朴而坚韧的力量。

　　初见绵基中学，校门口那棵高高的木棉树便映入眼帘。后来得知，这棵树已默默见证了学校29载春秋。而真正让我感触至深的，是树下那群用汗水与巧思“拼”出教育精彩的人们。

　　学生口中的“魔法师”

　　年逾5旬的郑艳霞老师是从东莞来的支教老师。她笑声爽朗，精力充沛，很快成了学生口中的“魔法师”。她牵头成立了“莞揭名师工作坊”，研究如何用AI技术赋能英语教学。她的课堂从不枯燥，路过时总能听见学生用英语朗诵、抢答的欢声笑语，或是看到她用教学APP生成的“单词星球”牢牢吸引住每一个孩子的目光。更绝的是大课间跑操——她总是冲在队伍最前面，背影挺拔如松。学生悄悄说：“郑老师跑得比体育委员还快！”

　　但她的“魔法”不止于此。一次公开课后，她特意来交流，认真地说：“张老师，您的《故乡》教学设计给了我很大启发。”那份真诚的欣赏与学习的态度，让我动容。更触动我的，是她办公桌上那罐学生悄悄送来的白糖腌青梅，旁边压着张稚嫩的纸条：“老师，甜不？”郑老师说，这份没有署名的“甜”，比任何荣誉都珍贵。

　　办公室里的“有心人”

　　九年级办公室，总弥漫着一种热气腾腾的专注。三位温老师被亲切地称为“温家三杰”，他们风格各异，却同样投入。开学第一天，原班主任张思雅老师就给我抱来厚厚一摞工作日志，上面密密麻麻记录着每个孩子的点滴：“顺心时间观念要加强”“小刘体质特殊需留意”“小贝父母在外，要多关心情绪”……指尖划过纸页，我感受到一种针脚般细密的用心。这里的教育，不是宏大的口号，就藏在这些具体的名字和细节里。

　　学校推行的“网格化管理”，起初听起来有些刻板，但很快我便见识了它的温度。每位老师负责联系几名学生，建立“一生一档”。杨美玲老师的记录本上写着：“小瑶朗诵气息不稳”“小李有心事，午休前联系心理辅导老师问方法”……最让我震撼的，是老师们为一名无法到校的残疾学生每周送教上门的故事。当那个孩子第一次独立解出方程时，全家人的眼眶都红了。邱伟权校长说：“教育不是筛选的筛子，而应该是托底的网，一个孩子都不能漏掉。”

　　细节里的掌灯人

      邱校长是个能记住许多学生名字和故事的“细节控”。他能在操场一眼认出学生，并关切地问起其家人的近况。3年前他来到绵基中学时，面对的是老旧的基础设施。如今，塑胶跑道、多媒体一体机、崭新的洗手间、陶艺工坊逐一建成，但他却说，最好的改变是孩子们晨跑时，“眼神里有了光”。

　　如今，我常常在黄昏时驻足。操场上奔跑的身影，抱着作业本匆匆走过的老师，食堂飘来的饭菜香……这所曾被地理定位模糊的乡村学校，正用最朴实的方式，让教育回归其本真——不是仅仅雕琢少数精英，而是让每一棵不同的幼苗，都能在这片土壤里扎根、生长。

　　正如邱校长那句朴实却有力的话：“我们可能给不了孩子金山银山，但能教会他们亲手开荒。”绵基中学的精彩，确是一砖一瓦、一点一滴“拼”出来的。当无数这样的学校开始破土、生长，乡村教育的春天，便真的不再遥远。

　　                                                                                                                  （作者单位：揭西县纪达中学）