夏夜的风带着蝉鸣掠过窗台，我合上鲁迅的《呐喊》，指尖仍残留着纸页的温度。那些泛黄的文字里，藏着一个民族在暗夜中摸索的阵痛，也藏着穿透百年的呐喊声，在这个暑假，重重叩击着我的心。

　　《呐喊》里的故事总带着刺骨的真实。孔乙己排出九文大钱时的迂腐，阿Q画圈时的自欺，祥林嫂反复诉说“我真傻”时的麻木，这些人物像针一样扎进记忆里。他们不是遥远的符号，而是旧时代普通人的缩影——被封建礼教捆住手脚，被麻木的生活磨去棱角。最让我心惊的是《药》里的场景：华老栓捧着人血馒头给儿子治病，围观者伸长脖子像“被提着的鸭”，革命者夏瑜的牺牲，竟成了愚昧者眼中的“药引”。这无声的悲哀比任何控诉都更有力量，让我突然懂得：比贫穷更可怕的，是精神的荒芜；比压迫更致命的，是集体的麻木。

　　但鲁迅的笔下从不止于批判，字里行间藏着炽热的希望。《故乡》里，少年闰土月夜刺猹的鲜活与中年闰土的木讷形成刺眼对比，可结尾那句“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，却像一束光刺破了阴霾。这让我想起历史课上那些为救亡图存奔走的身影：陈独秀在《新青年》上的振臂高呼，李大钊在北大课堂上的慷慨陈词，他们不正是在为民族走出一条新路吗？原来“呐喊”从不是绝望的嘶吼，而是在黑暗中唤醒人心的号角。

　　合上书，窗外的月光格外明亮。我忽然明白，鲁迅笔下的“铁屋子”从未真正消失——当我们为成绩排名焦虑而忽视内心成长时，当我们沉迷短视频的喧嚣而懒得思考时，或许就在重复着“麻木”的轮回。但《呐喊》教会我：清醒的痛苦远比糊涂的快乐更有价值。就像那些在课文里读过的先驱者，他们也曾迷茫，却始终保持着“救救孩子”的赤子之心，用思想的火把为后人照亮前行的道路。

　　这个暑假，《呐喊》像一场及时雨，洗去了我内心的浮躁。它让我懂得，所谓成长，不仅是年龄的增长，更是学会用清醒的目光打量世界，用勇敢的声音表达真实。就像鲁迅说的“有一分热，发一分光”，哪怕只是在自己的岗位上认真做事，在看到不公时敢于发声，都是对“呐喊”精神最好的传承。毕竟，改变从来不是少数人的壮举，而是每个普通人举起火把的瞬间，汇聚成照亮时代的星河。                　　揭阳第二中学 高二（4）班  陈姿帆   指导老师：谢迟迟