刚下课，一位同事快步走进办公室，语气中带着未平息的惊诧：“我们班那个小石，一只手居然长了六个指头！那多余的手指就那样突兀地长在那里，看着实在……触目惊心。”她叹了口气，惋惜道：“为什么父母不在他小时候做个手术？现在孩子大了，多影响自信啊！”

　　我宽慰同事说：“别太担心，我看那孩子，心态挺好的，好像没受什么影响。”

　　前些日子学校体检。小石拿着体检表来找我，有些为难地说：“老师，外科医生说我这手是畸形，不肯签字。”我接过表格，对他说：“这位医生对‘正常’的理解太片面了。他签不了，老师给你签。”说完，我就在表格上坦然写下“正常”两个字。小石看着，脸上的表情很平静，仿佛这本来就是一件很正常的事，然后道了声谢，就愉快地将表格交了上去。

　　同事听完，神色缓和了不少。

　　我刚接手这个班的时候，就注意到了小石——这孩子形象俊朗，眉目间自带一股英气，思维敏捷，学习也轻松，是个好苗子。但他身上也带着点原生家庭的那种“糙劲儿”。我有时会想，是不是正因为这种不太精细的环境，才让那根手指自然地留了下来？也让他自己对这件事安之若素？

　　初中三年，是孩子性格养成的关键期。我很庆幸，身边的同事都很有爱心，一同守护孩子们的成长。我始终相信，天赋与家庭的影响固然根深蒂固，但老师的影响，在某些时刻是可以很关键的。师生一场，本就是生命间难得的机缘。

　　小石从不藏着他的手指，他已经完全习惯了它的存在。然而，有一件事让我发现，这第六根手指并非全无意义，也让我知道，小石并非真的毫不在意。

　　刚上中学那阵子，小石有点浮躁。班主任和他有过几次谈话，效果不大，后来情况反而更明显了。他开始与高年级一些散漫的学生结交，心思散了，成绩也滑了下去。我看在眼里，急在心上。

　　转机发生在一次学校文艺汇演之后。

　　演出结束，大家陆续散了。小石走在我前面不远，我身后忽然传来了他那几个朋友的声音。他们吊儿郎当地晃过来，歪着嘴，学着社会人的腔调，扯着嗓子喊：“六指！六指！走那么快干嘛？”“六指，等等我们啊！哈哈……”

　　我当时没有出声，从旁侧的楼梯绕回了办公室。但在离开之前，我瞥见小石回过头望向他的“朋友们”，脸上挂着无奈的苦笑，那笑容里，藏着无法言说的窘迫。

　　第二天一早，我就把他叫到了办公室，开门见山地问他：“小石，昨天喊你的那几个朋友，知不知道我是你班主任？”

　　小石愣了一下，支支吾吾没答上来。

　　我看着他，继续说：“如果他们不知道，却还是那样当着所有人的面喊你绰号，说明他们平时就没真正尊重你。”我略作停顿，压住话语：“如果他们明知我是你老师，还故意在我面前大喊大叫，这又算哪门子朋友？危难时能否相助尚未可知，当众拆台却是不遗余力！你还想继续和他们混在一起吗？你自己想清楚，老师尊重你的决定。”

　　小石低着头，好久没说话。那一刻我知道，他不是不在乎，他和所有少年一样，希望被真诚地认同。

　　最后，我对他说：“离开那些人吧，好好振作起来，你不该是现在这个样子。”

　　教师的工作便是如此，倾尽言语之责，却不敢奢求一次谈话便能立竿见影。但这一次，生活赐予了我和小石共同的机缘。

　　自那以后，小石渐渐疏远了那群朋友，行为举止与精神面貌渐渐焕发出本应有的朝气和光亮。

　　所以，当同事为那根手指忧心忡忡时，于我而言，第六根手指曾是一把钥匙，让我得以数次走进一个少年的内心世界，陪伴他，帮他找回了那个真正值得骄傲的自己。　　（作者系揭阳市实验中学教师）