暑假已过大半，在高校担任教职的我，又一次迎来开学焦虑。从前是担心写不完暑假作业，如今是担心备不完新课。我会用咨询师的口吻自问：如果小时候的我知道，这份情绪会伴随自己这么久，她会感到释然、意外，还是失望？

　　前些天，一个还在读书的学妹打电话问我：工作后的开学焦虑和上学时的有什么相似与不同。我告诉她，感受和表现很像——食欲忽高忽低，睡眠忽多忽少，夜里梦见自己被追赶，情绪烦闷、易怒。但原因和反应已不同：上学时，只要在开学前一天完成作业，焦虑就会消失；工作后的焦虑更像是对高强度节奏和持续压力的抗拒，很难明确压力源，也不知道它的终点在哪里。

　　相应地，上学时我常常暗暗许诺：“下次一定不拖延。”虽然大多无疾而终，但当时的自己仍有信心和热情。开始从事心理咨询工作，并且进入高校任教后，我更多会与朋友相互倾诉，也逐渐理解一些形容疲惫的网络流行语背后的真实情绪。这两年，我还体会到另一层原因——现实与我曾经设想的“毕业后生活”差距很大。我以为自己能轻松应对一切挑战，结果却常常仓促应战、心生怯意。

　　和学妹通话后，我翻出上学时的笔记。在博士项目新生入学培训材料的一角，我看到自己当时记下的一句话：一位老师在自我介绍时说，“这些年的工作经历让我意识到，我偶尔会遇到早上不想起床、不想出门、不想工作的状况，但我从来没有一天不为自己作为教师和学者的身份心存感激。”当时我惊讶于她的诚恳与坦率，也佩服她能在全系师生面前直面自己的倦怠。后来，我也听过她讲述职业中的困难与不公，以及这些经历对她身心的影响。如今，我对她所说的倦怠有了更深的共鸣，也依然珍视自己的职业选择。只是，当面对来自职责、任务和规则的重重压力时，我还在学习如何像她那样平静面对现实、接纳自己的渺小与不安。

　　尽管作为职场人，我仍会感到生疏，新学年依然会伴随焦虑和烦闷，但我对工作的倦怠和压力已逐渐有了轮廓——它不再是一团迷雾，而是由几件具体的事和清晰的情绪组成：难堪、愧疚、耗竭、怀疑、困惑、愤怒、委屈、失望。当“职业倦怠”从一个笼统标签变成可被觉察的经历和感受，我面对它时的无力感就减轻了。我很早就在职业心理学这门课程上认识到，除非倦怠是由工作超负荷造成的，否则休假并不能真正解决它。倦怠的根源若未改变，短暂的休息只能带来暂时缓解。当我知道问题所在，就离解决近了一步。

　　另一方面，我们也不妨共同思考：如果“解决倦怠”真的可能，我们的生活会是什么样？我曾以为，倦怠消失后，我会每天精力充沛地走进办公室。但回想起几年前老师说过的“偶尔不想起床工作”，我意识到，也许倦怠并不会彻底离开。它的答案，可能不是消失，而是找到一个合理的位置，让它不再肆意扰动。到那时，我们也能平和地承认：此刻不想处理工作的事，并不意味着自己无法胜任工作。

　　职场可能不完美，我们的岗位可能不完美，作为职场人的我们也大可以不完美。疲惫与倦怠或许会常伴左右，但我们可以与它们和平共处。心理学中有一种观点认为，“情绪不是敌人，而是信号”。与其急于驱赶，不如学会识别和回应它。我们可以定期检视自己的能量来源，适度调整工作节奏，以及在日常生活中保留让自己感到意义和成就的小片刻。这些方法不会让倦怠消失，但能让你与它保持可承受的距离。毕竟，“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。

　　（作者系心理咨询师）