克孜尔千佛洞位于新疆阿克苏地区，离库车和拜城两地县城均约70公里。9月中，从库车大峡谷坐车出发，当眼前出现一片平淡无奇的山崖，司机却说克孜尔千佛洞到了，一个比莫高窟还早了近300年的石窟到了。

　　克孜尔千佛洞建在河流阶地上，背依明屋塔格山，南临木扎特河，其间渭干河流过，属古龟兹国疆域。石窟如今四周萧索，史上却可能是绿洲，鸟语花香。

　　由于龟兹地处丝绸之路北道中段之咽喉，连接东西方之贸易，因此商业发达。班固在《汉书·西域传》中首次提到龟兹国，认定龟兹是当时西域人口最多、实力最强的国家。《旧唐书·西戎传》中记载龟兹“饶葡萄酒，富室至数百石”。一个富豪家中的藏酒就达六千升以上，可见古城的富庶。

　　公元初年前后，印度佛教传入龟兹，至公元3世纪中叶，龟兹佛教进入全盛期，《晋书·四夷传》记载“龟兹国……其城三重，中有佛塔庙千所”。在财富的支撑下，在东西方文明的滋养下，龟兹开凿出中国佛教最早的一批石窟，其中建造时间最早、现存规模最大的是克孜尔千佛洞，洞窟236个，壁画超1万平方米，保存婆罗谜文、汉文、回鹘文、突厥文和察合台文等文字。

　　不仅如此，龟兹还诞生了高僧鸠摩罗什，译出《妙法莲华经》《维摩诘经》《金刚经》等经和《中论》《百论》《大智度论》等论，成为中国汉传佛教四大佛经翻译家之一。石窟前一座黑色坐像慈悲地望着世人，正是鸠摩罗什。

　　克孜尔千佛洞在8-9世纪逐渐停建，与龟兹国的兴衰起落大体一致。

　　11世纪末，龟兹受外敌入侵，被迫改宗伊斯兰教，寺庙被拆毁，佛像被捣毁，壁画被割掉，文献被焚烧，教徒被屠杀，超过千年历史的佛教文化被破坏殆尽。到了近代，以德国为首的西方列强对佛像和壁画进行毁灭性盗窃，佛龛里的释迦佛被凿空，佛像袈裟的金箔被剥走，整壁整壁的壁画被揭走，只留下斑斑斧凿的痕迹。再加上古代牧羊人在洞里烤火取暖、砂石本身自然风化等原因，苟存的壁画极其脆弱。因此，克孜尔千佛洞仅开放6个洞窟，均无塑像，壁画残存部分很少。

　　洞窟形制大致分为佛殿与僧房两种，最能体现其建筑特点的是中心柱式石窟，分为主室和后室，每个单元可能就是一座佛寺。在琳琅满目的壁画上，不仅包括佛传故事、本生故事、因缘故事、经变图画，展示菩萨、罗汉、飞天、供养人等形象；还包括农耕、狩猎、商旅、歌舞等内容，呈现古时的生活气息和生产场面。文化上，龟兹是历史学家汤因比希望出生的多民族、多文化交融之地。艺术特色上形成兼容并包的龟兹画风，出现斗室包容宇宙的奇观。

　　驻足石窟，既为空空如也的窟室心痛，也为丰富多彩的题材欢心。作为丝绸之路咽喉地，各方都想将龟兹纳入麾下。史上，龟兹先后臣服于匈奴、柔然、“白匈奴”嚈哒、西突厥汗等国，战争是龟兹的常态。面对纷乱的世间，龟兹人必须寻求身心安稳的栖息地，于是渭干河阶地便成为首选。他们在此造窟，祈求风调雨顺，盼望货如轮转，描绘神仙世界，期待歌舞升平，一幅幅展现在墙壁上，所思、所想、所见、所闻均变成自己喜欢的样子。

　　造窟者既有国王、大臣、将士，也有商人、乐师、农夫，无论身份，不论男女，造窟成为所有人的信仰。如此，洞外是物质世界，洞内是精神世界；洞外是谋生方式，洞内是生命体验；洞外是俗世红尘，洞内是彼岸天堂；洞外是芸芸众生，洞内是孑然一身。

　　相比莫高窟，克孜尔千佛洞的壁画人物更原生，线条更粗犷。这些融会贯通东西方佛教艺术的壁画，这些具有精彩故事性和巧妙想象力的形象，仿佛活在岩壁之上。与其说它们是绚烂壁画，不如说是古代龟兹人生活写照；与其说它们是佛教题材，不如说是古龟兹文化百科全书。

　　龟兹国灭亡后，佛教也被伊斯兰教所代替，龟兹国消失，龟兹文明却未消失。温庭筠说：“金钗醉就胡姬画，玉管闲留洛客吹。”龟兹那些被描绘的壁画，被歌咏的胡姬，被传承的乐舞，被弘扬的佛法，不仅流淌在中华大地上，也传播在世界舞台上。

　　千年以前，龟兹人或虔诚跪拜、或抬头瞻仰一尊尊或喜或怒、或哀或乐的宝相，或在石像前静坐，或在洞窟中取暖，火光熏黑了菩萨的衣裙，菩萨未开莲口，却仍在渡众生之难。千年之后，当我行走于漫漫黄沙中，站在残败壁画前，遥望他们的生活，解读他们的心灵，依然感受到他们鲜活的生命与跃动的灵魂，这是拜神的石窟，又何尝不是渡己的天堂？

谢锐勤