少年时代，我住在老家一座破旧的老屋里。老屋处在老寨，老寨的村民基本都搬到新寨了，这里剩下的是一个空心寨，没有通水没有通电。

　　家人从老寨搬到新寨湖西里之后，我把老屋当做书房，每天晚上点着煤油灯，就着昏黄的灯光读书做作业。煤油灯照亮的范围大约是一米，超出一米的范围是一片漆黑。这样的灯光倒能让我集中注意力读书做作业。老寨到了夜里静下去，稍微动一下都能听到衣服摩擦的沙沙声响。这种环境很容易让心安静下来，心静气定，还能闻到煤油灯点亮时候散发出来的特殊香味。有人怕这样的环境，少年的我一直很享受，这是一种又寂寞又美好的感觉。

　　老屋是一座古老的“下山虎”潮汕民居，门一关形成一个四合院，左边是厢房，右边也是厢房，中间是一个大厅。整座下山虎只有我一人在这里居住，大门一关就是我的世界。

　　那一年我读六年级，准备升初中，大约是七八月的时候，收音机预告台风要来，家家户户赶着抢收地里的作物。我在台风来临的时候赶回老屋，要开大门的时候，在大门口发现一只老狗。老狗丑陋，浑身掉了一半的毛，散发着阵阵的臭气。门一开，它竟然顺理成章地挤了进来。这个时候，大风刮得厉害，暴雨也来了。我迟疑了一下，默许老狗进来。

　　灯光下，我看清了老狗。这条狗是卷毛的番狗，不知道谁造了孽，大约是用开水淋到狗身上了，被淋的位置毛发尽脱，此时狗身烫伤的部位已经开始结痂，散发着难闻的腐臭之味。乡下的草芥之地，邻里乡亲很容易因为小事结仇，这只狗也许是自己无意闯祸，也许是主人与人结仇，被恶意报复，此刻落得一身伤。

　　我找出一捆稻草，找了一个角落安置了这只狗。平时妈妈怕我读书太晚，每天都给我做了宵夜带到老屋书房。我想了一下，将这份宵夜送到老狗面前，老狗竟然一点也不客气，狼吞虎咽地一下子吃得干净。

　　屋外台风刮得厉害，电闪雷鸣，我关上门窗，身边多了一只狗，竟然无比温馨与安宁。许多年后，我一直会想起这个场景，古老的破屋里，一个少年守着一只受伤的老狗，屋外狂风骤雨电闪雷鸣，而少年心安自得，内心波澜不惊。这一份心安，来自内心的坦然，来自善心的付出，来自老狗的陪伴。

　　此后每天天亮，我就把老狗赶出去，锁了门，但是奇怪的是，当天晚上它又如约守在门口等我，一开始怯生生的，后来随着伤势的痊愈，它开始变得活跃，看到我会欢快地迎上来接我。我的书房多了一个狗窝，每天晚上我都会带多一份宵夜当狗粮，这条狗与我吃一样的东西。人与狗这种等待与牵挂的相互感觉很奇怪，有时候我甚至会想起《聊斋》里的故事，也期待这只狗很有神奇的法力，可以带给我惊喜。然而，它终究是一只平凡的老狗，又老又丑还浑身掉毛，散发着阵阵臭气。

　　我一点都没有嫌弃这只狗，我知道它需要我的照顾，需要我给它食物，否则它会被欺凌，会被拒绝。此外，我也能从狗身上感受到它对我的善意，比如见到我会跑过来，安宁地躺在我脚下，我一走动，它就起身跟在我身边……多么善解人意啊！

　　狗的伤势渐渐痊愈了，腐臭之气渐渐地消失了。我为他修剪了毛发，冲了澡，这只丑陋的老狗变得精神起来。这世间的生灵，需要善待，你的善意它们都能感应。

　　这只狗后来不知道什么原因，再没出现。我为它带过几次食物，可惜等不到，只好丢了。它死了吧？我一直在想它的下场。如果不是死了，我相信它还是会回到我老屋的门口。

　　它悄悄地走进了我的生活，然后悄悄地从我的生活中消失。我的生活节奏因为这只狗而改变，这种失衡怎不叫人惆怅！好比一首歌，唱着唱着突然戛然而止，我突然觉得好笑，这只狗本来就不是我的，我这样惦挂是不是有点白操心？很快，我也将这只丑陋的老狗忘记。

　　有一天深夜，我在灯下看书，突然听见大门响动。我心头一动，赶紧跑出去，大门打开，门口却空无一物，此时银白色的月光泻满一地，我怅然若失站在门口，头顶疏星冷月，寒凉夜风袭来，寂寂空巷，一片安宁。莫名其妙地，两行清泪无声留了下来。

　　生命如一条长路，走在这条路上，身边的人与事在渐渐消逝。少年、老狗、破屋，那是曾经生命的一部分，老狗早就没有了，今年回故乡的时候，发现老屋已经倒塌。站在破屋面前，恍如黄粱梦醒，人生如昙花一现，芳华刹那，那时的少年，他又何曾在啊，蓦然回首已是中年大叔！

　　（编辑：陈悦申）