2016年8月5日，热浪滚滚，人走在街上都快被烤熟了，天气预报说，未来几天将是今年岭南最热的时候。这天，78岁的老父亲住进了本市一家医院，准备做膀胱结石微创手术。
从术前检查、身体调理到手术以及术后观察，父亲在医院一共待了12天。
在医院陪护期间，我耳闻目睹一些人和事，心潮难平，落字为安。
老父亲发怒了
入院第四天，父亲被实施微创手术。术后第一天，父亲发怒了。
因为术前被检查出血糖偏高，医生先为父亲降糖，又吃药又打针的，这严重伤害老父的自尊心——他一直以为自己是傲霜斗雪的长青不老松。
平时不离手的香烟被没收，喜欢的食物被剥夺，更加可恼的是术后身体被异物侵略——插了导尿管，连睡觉的姿势也受到严格监视和控制——为使伤口创面恢复得快些，医生吩咐要静卧，最好平躺，不能侧身，更不能翻身……
“真该死！”父亲发怒了！他大声骂着，句子里没有主语，语气却是恶狠狠的。
我知道，他骂的那个“该死”的，正是那个叫“医院”的地方，还有那个叫“结石”的家伙！
要不是长了结石，此刻他才不会待在这个鬼地方！
“结石已经拿掉，你要好好听医生的话，该吃什么不该吃什么，该怎么躺着就怎么躺着，只要安心养身体，等伤口愈合了咱们就可以回家了……”做儿女的，总是这样宽慰他，像哄一个闹脾气的熊孩子。
他暂时安静下来，可不一会儿又生气了，小声嘟嘟囔囔之后可能由于药物的作用便睡着了。
躺在病床上的老父多么虚弱啊，脸颊都凹进去了，皱纹更深了，挂水的那只手青筋突兀，老人斑也似乎一夜之间争先恐后地在他的手上占领阵地，随处可见岁月在上面烙下的印记。
作为陪护，我不敢懈怠，死死地盯着那吊瓶，关注里面的药液是否用完。
菜花老太哭了
外二科51床上躺着一位老太太，她叫菜花，84岁，揭西客家人。上周在地里收花生时摔了一跤，把右大腿骨头给摔折了。
入院都六天了，还没有动手术。
唉！她的儿子长叹一声，头摇得厉害。
原来，菜花老太在摔倒之前得了重感冒，睡不好，也吃不下饭，等感冒治得差不多了，老人就张罗着门前菜地里的花生和蔬菜了，谁知多日没吃饭，体力不支，两腿无力，头一晕，就摔倒了。
“你看，大腿骨都折了，旁边的小骨头也不知坏了几根。”“儿子”不厌其烦地对我叙述当时的“事故”现场，无限痛惜的样子。
老太太的女儿补充说：“术前检查出老娘身子虚，医生说得先调理身体，补充营养，身体好了才可以动手术。唉，哪有老人身体不虚的！这调理身体也不是一两天的事，你看何日是个头啊……”
那天中午，菜花老太哭了，悄悄地。先是默默饮泣，然后是小声啜泣，最后用一只手遮住眼睛不停地抽噎……她蜷缩在病床上，像只受伤的小猫。她的身子薄得像是一张纸，长满老人斑的手很瘦，指头关节却粗大无比，许是长期干农活的缘故。
老太太哭得凄惨而压抑。而陪护她的儿女都正在午休——“儿子”在临时租来的躺椅上打呼噜，“女儿”则在凳子上打盹。
我不忍心看着老太太一个人饮泣，便叫醒“女儿”：哎，你老娘在哭。
“她啊，天天哭。能不哭吗？自己不听话，腿摔断了自己痛苦不说，我们做儿女的，要来伺候她更痛苦。”
“女儿”好像找到一个宣泄的出口，一个劲儿地倒苦水：“我老伴儿走了十几年了。我跟儿子一家住一起。儿子在广州做生意，孙子们都放暑假了，平时都是我帮他们煮饭照看孩子，这一来可乱套了！儿媳天天催促我赶快回去，你看，老娘躺在这，我能走吗？我，我走得了么？”
那个59岁的“儿子”此刻也停止打呼噜，躺在那只租来的颤巍巍的躺椅上也开始痛说家史：“我也不容易呀！儿子办一间小型加工厂，厂里的卫生和工人的伙食都是我在操持，我一走，他就得雇工，这得花多少钱哪……老娘今天打的白蛋白，一支就要好几百！今天医生开了两支……这些营养品，都是不能报销的哟……”他絮絮叨叨地说着。
谁也没有注意到，床上的菜花老太，此刻哭得更厉害了。
病房住进新病人
8月11日。这天早上，暑气依然逼人，老父亲却十分开心，因为他要出院了，住院的这12天啊，真是煎熬！
我们办完相关手续，正收拾衣物，两个庄稼汉被护士领进病房。
准备住院的是老汉。趁我在收拾毛巾衣物的空当，热情的老父与那俩庄稼汉聊起来。这是一对父子，来自空港经济开发区。老汉今年84岁，多年以前，膀胱结石就在他身上安营扎寨，身上的导尿管和储尿袋已陪伴他三年了。
“为什么等到现在才来做手术？”我的老父亲不解地问。
“没钱。”中年汉子说。
“现在，有了。”老汉补充说。
三年来，老汉起早摸黑，吊着导尿管和储尿袋种田种菜，终于攒够了做手术的钱。今天兴致勃勃来住院做手术了。老汉介绍，他有仨儿子。大的和小的都在家务农，根本顾不上他。这个陪他来医院的是老二，在深圳种菜。这次老汉有钱动手术了，老二特地回来陪护……
如果不是亲眼所见，亲耳所闻，我真的很难相信，一个84岁的老汉，每天随身带着导尿管和储尿袋，挑桶荷锄，在田间播种、施肥、除草、收割、赶集……一年365天，省吃俭用，不时数着用汗水积攒的每一分钱，盼着可以做手术的这一天……
离开病房的那一刻，我在犹豫是不是应该向老汉道贺——老伯，祝贺您，熬了这么多年，终于在今天实现自己的愿望！
（编辑：陈悦申）
