有一种爱，沉默寡言，默默滋养你的生命；有一种爱，细水长流，悄悄庇护你的成长。有一个人，他用坚实的臂弯托起一个家；有一个人，他用笔直的脊梁挺起一片天。这种爱，是父爱；这个人，是父亲，那是让我一提起笔就力重千钧的父亲。父爱那么深沉、执着，但很长一段时间，却被我忽略，甚至于排斥着。因此，对于父亲，我一直是心怀愧疚的。

　　父亲于新中国成立那一年出生，在他只有几岁时，爷爷就因病去世了。体弱的奶奶带着大伯、姑姑、父亲、刚刚出生的叔叔，这样的家庭有多困难可想而知。那个年代，和大多数人一样，父亲在童年时就帮忙挑起家庭的重担。

　　我出生的那一年，党的十一届三中全会召开，拉开了我国改革开放的大幕。田地到户，家里分了几亩田，父亲早出晚归下田劳动，有时到附近打小工，一年三百多天只有春节几天是闲着的。在我读小学时，父亲到村里的瓦厂“做瓦”。做瓦，是一种重体力活。在露天土埕上，用瓦割切了一块软土丢在瓦架上，用脚快速踩了四五下，割平，然后走几步弯腰倒盖在埕面上，一片瓦生成了，晒几小时后再把瓦片一片片地收齐搬好。烈日下，父亲挥汗如雨，不停地用手拿土，用脚踩土，弯腰盖瓦。有的村民，干上一天就不去了。父亲一做就是十年。

　　父亲不会做生意，不善于表达，他对儿女爱的方式就是多干活，让地里的粮食增收，去打工能多赚来一点钱，使这个贫困的家庭全家人能吃得饱，穿得暖，孩子能读上书。他的这种沉默的爱的付出，小时的我是不能理解的。反而，父亲的性格比较急躁，动不动就对我们发脾气，我们对他噤若寒蝉，看到他黑着脸，就想躲得远远的。

　　中考前要填报志愿了，对着部省属中专、揭阳师范学校和揭阳第一中学三个志愿，父亲和我一再分析研究。那两天，父亲坐卧不安，他心内是有答案的，在真正要填报志愿时，却让我自己决定。我说：“第一志愿填师范，第二志愿填一中吧。”父亲搓搓手，犹豫着说：“那以后就没有机会读大学了，你自己考虑清楚。第一志愿填什么家里都支持。”父亲说这话的时候眉头的结缓慢打开了，却又转过身叹了一口气。

　　到揭阳师范学校读书，是我第一次离开家乡。虽然周末回家，但除了吃饭、帮做家务和偶尔下田，我就几乎没和父亲待在一起，我们似乎没有什么共同语言，以致当只有我们俩在家里时，我就有坐立不安的感觉，总会找借口溜出家门。我也知道，为了供我和弟妹三人读书，家里除了养猪养鸡鸭，种的可能是全村最多的地。农忙时节，父亲天不亮就下田，中午经常由我们一人送饭到田间，傍晚天完全黑了才回家，每次农忙都要忙上大约半个月，收成的粮食先安排缴公粮，其余大部分卖了用于我们兄妹的学费和补贴家用。在我读师范的三年里，每次回家，我的感觉是：父亲黑了瘦了。

　　1997年中师毕业，我被分配到镇内一所小学任教。工作后，我就搬到学校住。周末回家，有时和父亲因为对一些事物的看法不同而争论不休，谁也说服不了谁……后来，因为长期饮食起居无规律，我患了严重的胃病，不得不搬回家住了两三年。这个时候，我重新审视我和父亲的关系，试着静下心来和父亲进行交流沟通。父亲这时候没有到瓦厂了，也没有打短工，就倚弄着家里的一亩多田地。我才发现，他除了在生活上照顾我之外，在我情绪低落时甚至还可以当我的“心理医生”。有一年年底，我感到头晕目眩全身乏力，看了医生在家躺了几天毫无好转，没办法只得住院治疗。那几天里，父亲陪着我做各种检查，帮我拿药，守着我输液，为我打饭煮汤，一次次向医生了解我的病情……看得出父亲内心的担忧，如果可以，他恨不得生病的是自己、承受苦痛的也是自己。然而，他在我面前却云淡风轻、波澜不惊。这期间，我们父子进行了几次深入的交谈，虽然对一些问题的看法还有差异，但关系已是比较缓和了。

　　结婚后，我搬离了家乡。后来有了女儿，母亲过来帮忙带孩子，剩下父亲一个人在家，很孤单。让他过来住，他说不习惯。不过他经常骑自行车过来，有时住上一两天。我们除了工作，就是围着女儿转。有了女儿，前两年里我没睡过几个好觉；有了女儿，我不怕脏不怕累；有了女儿，我知道了自己的责任。当女儿生病时，我焦躁不安，恨不得替她承受痛苦；当女儿不听话时，我也会骂她而生自己的气；当女儿会走路会说话第一次叫“爸”时，我感到莫大的欣慰。母亲说：你所想所做的，你父亲也都想过做过的。这时我已经明白，不只是父亲想过做过，天下绝大多数父亲对子女也这样想过做过，用不同的方式表达对子女的关爱，千百年来莫不如是。这几年我对父亲的态度在悄然变化中，我慢慢地读懂了父亲对我以及对家庭的那份深沉的无私的爱。

　　岁月更替，斗转星移。父亲渐渐老了，脸上的皱纹变粗变深，但他的爱却越来越厚重。我知道，我们不是隔着鸿沟的两代人，而是血脉传承一家亲啊。呵，父爱如风，看不见，摸不着，却使我感到真切、温暖；父爱如山，伟岸绝伦，他是我一生的依靠；父爱更是一份延续，即使天荒地老，也一直都在！

　　（编辑：陈悦申）