交通茶馆里的所有东西都充满着时代的印记，灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感。林佳燕 摄

　　□许小鸣

　　交通茶馆位于重庆市黄桷坪正街，是重庆唯一保持着上世纪七八十年代风格的茶馆。

　　交通茶馆这个名字原先让我颇有些想象，因为《红岩》的小说以及从小在潮剧《江姐》中听得都能哼出来的那些曲儿，把重庆渲染出了一层凝重的革命氛围，然后我就开始遐思，是不是当年江姐曾经在这里秘密与华子良或者彭松涛接头过。我无论如何都要去看看的。

　　一个沿街的小门面，进去，别有天地。茶馆不大，老式木架，房梁参差不齐，屋顶、地面都是旧的，连桌子、凳子、柜子、灶台也都是旧的，且旧得闪闪发亮。灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感，这就是重庆迄今最古老的茶馆。进去之后，感觉真的好像穿越上世纪三十年代，电影里地下党在接头的那种场景。八仙桌上，围着三三两两的茶客，他们打麻将、打纸牌扑克，一边呷着盖碗茶，谁也没有打扰谁，也有二位一桌的，边喝茶边用本地话交谈。他们都是市井里的升斗小民，大都上了年纪，大约都是退休的老工人没事找三几老友消磨时光。我们的到来多少给周边产生一点影响，一位40岁左右的男子，店小二的角色，他把我们引到最接近灶台的一张空桌子上坐下，因为那是唯一一张空桌了，然后他敲了一下桌角两指见方的二维码，也没有说话兀自走开。他到灶台前，提起带着长长把子的铁水壶往装好茶的大盖碗施水，水在盖碗里转了一圈，稳稳的落入盖碗并不外溢，动作的娴熟与精准让人一看就知道这是个称职的沏茶师。水是刚从大锅装起来的，热气蒸腾的烟雾立即带出茶香来。

　　二维码是这个茶馆唯一一件与时代接轨的东西，其他的一切都已经脱节了。扫完二维码，点好茶，三分钟功夫，两碗盖茶就端了上来，随后还送来一个粉红色外壳的暖水瓶，我立即明白，下一遍水是需要自己动手加了。而整个过程干脆得没有一句话，就是流水作业一样的机械，不需要任何多余的枝节。此时，我发现不知何时，对面桌子来了一个长得有点让观众喝彩的女人，正在摆弄照相机，她似乎只是在摆弄，我没有看到她在对着什么东西咔嚓，倒是我不时摆弄手机，惊动了旁边一位茶客，他表情僵硬的看着我，但没有怒气，大约是怕自己被拍得不好看而紧张起来了吧。

　　我学着茶客们的方法笨拙的呷了一口，便放下，扫描了整个茶馆，检视目测应该200来平方米，以进门为分界线劈成左右两半，左边为平地，右边蹬五级台阶上去还有一层，台子依然坐满了人。而这五级台阶有左右两侧各一条，中间有一个口子，朝下看有约十级台阶，台阶的尽头有三扇门，感觉是地下仓库。站在地面平视，正好对着一块牌匾，就是店名“交通茶馆”。正对着大门，有两小间，里面空无一物，墙上挂着一些画，画的都是茶馆里的风情，其中有一幅我已经记不清楚是哪一年在全国展中见到的作品。茶馆里有好多样茶，但里面只专门介绍了重庆的沱茶，这是重庆的特产。我转了一圈回来，我的台子来了三名少女，她们在低声讨论什么，我过来坐下，其中一个来搭讪，问的是怎么点茶，我解释了一下，年轻人对于二维码的操作更是轻车熟路。

　　邻桌一个光头的男人的目光一直在跟着我的脚步移动，我不时朝他望去，平静中略带友善。其实我在门外就遇见他，挂一个男士斜跨包包，手腕一个金表，脖子还挂着金链，就是手里还提着一袋青菜。他的这身行头让我心底里发笑，而且这种情绪无法控制的爬上我的脸。感觉他是老板似的，我对交通茶馆的猜测是需要弄明白的，于是我走近他，向他询问。他很友善的请我在他旁边的条凳坐下来叙话，我希望他跟我说的内容与我原先的猜测吻合，可是我错了。他说只有三四十年的时间，那时改革开放还是刚刚冒芽的时候。这里曾经是个交通运输站兼仓库，那时候运输全靠人力挑，这里就预留有澡堂、茶馆，提供给南来北往的行脚者在这里歇息。他说，早上第一壶茶的水要自己烧，几十年如一日。现在经常有游客、拍戏的剧组、拍照的摄影师等到这里来创作。黄桷坪人舍不得它，年复一年地保留了下来，现在仍然是下里巴人喜欢呆的地方。

　　交通茶馆是重庆社会腹地的一个缩影，了解重庆最真实的社会状况的最佳去处。不时可以看到摄影的绘画的也混在里面。我是路过的，在繁杂的工作间隙，利用2小时空档来看个热闹的。这样有厚重地方生活气息的茶馆，贯穿着老黄桷坪人的日常生活，那些好奇的游客、拍戏的剧组、拍照的摄影师都和他们毫无关系。我们说话间一对学生模样的青年男女进来了，手里拿着照相机，对着茶客们随意取景，而茶客们若无其事地继续着他们的牌局，看都不看他们，显然习以为常了。

　　茶馆里的所有东西都充满着时代的印记，它让那些时代的亲历者见了都有一种特殊温馨与亲近感，也许这就是它吸引的都是上了年纪的人的缘故。我抬头看，发现了顶棚已经有些破损，虽然修补了，但仍然充满阳光，在一个繁华的街道有这样沿街的老茶馆，又是这么破旧，我担心会被拆迁掉的。我再次请教了那位光头大哥，他的回答这回是在我的预料之中。他告诉我，他觉得迟早会被拆的，但现在，茶馆被四川美院的一个老师盘下，作为创作基地，所以一直到现在都没有被规划拆掉。小房间里的那些画作就是这位老师的作品，获过国家级奖项的，这也应了 “有仙则灵” 的古语。

　　从茶馆出来，我思考良多。做旅游，其实很简单，文化+历史是立于不败的根本，新建并不重要，重要的是保护，揭阳在积极推动旅游业发展，是不是该转变一下思路？在交通茶馆，别人看到的也许是落后，但我看到的是时光遗落的脚印。

(编辑：孙儿君)