小时候，探望外婆是一件令人开心的事。

　　母亲背着弟弟，一手牵着我，一手拎着一点手信，就这样上路了。从家里到镇里，要走上十里路。到市集再买一块肉或者一条鱼，然后走到渡口坐船。

　　渡船是比舢板大一点的木船，每次只能运载十来个人，加上自行车和挑担，便是满满当当。那时候江水清澈，江面上舟楫往返，人坐在船舷上，用手拨动水面，觉得非常有趣。坐渡船，最怕的是碰到大船，红头船、小火轮带着嗒嗒的马达声炫耀般经过，卷起浪头，将渡船晃得险象环生。经验丰富的船夫会将船头对准浪头，这样木船只会高低起伏，而不会左右摇摆。即便是有惊无险，也制造出许多紧张的情绪。

　　上了岸，还要走上三四里路。到了家门口，急不可待喊一声“外婆，我们来了”，外婆便从屋里迎上来，喜出望外，拉住我的手说“惜肉惜狗”。

　　从我家到外婆家，直线距离不过十几里路，但因为要走路，又要过渡，见一面确实不容易。外婆在溪南，我家在溪北，中间隔了一条榕江，便觉得山长水远一般，所以每一次见面，都显得热情异常。

　　小学四年级，我已学会骑自行车，把皮座推歪，坐在横杆上，就敢上路去看外婆了。后来，渡轮代替了木船，安全系数提高了不少。我逐渐长高，脚够得着脚踏板了，骑车飞快，看外婆更方便了。到了初中，已经可以骑车载着母亲一起出门了。再后来，江面架起了桥，但要绕很多路，不如过渡直接。

　　我小时候在外婆家待过不少时间，每天跟一帮野孩子上蹿下跳，没少让外婆操心。安静时候，便听外婆讲故事。外婆家里有不少藏书，这在当时农村是很少见的。几个舅舅也是喜欢看书的人，有时候一家人聊着聊着就有了一种气氛。外婆的书，大部分是远在香港的大舅邮寄过来的，商务印书局出版，繁体竖版，一般人还真看不来。

　　有时候到了家门口，只见外婆戴着老花镜，坐在门槛上看书，院子里的金银花开得灿烂，一院的芬芳，便觉得眼前一切像画一样。外婆看来看去就是那些书，她笑着说，看到后面又忘记前面的，百读不厌，常读常新。

　　在外婆众多孙辈中，我是最大的，也是跟她最谈得来的。而外婆眼中的我，仿佛永远是长不大的孩子，一句“惜肉惜狗”，从我蹒跚学步说到而立之年。

　　长大后，便觉得路其实也没有那么长，探望外婆方便了许多。但过渡这一环节，还是觉得麻烦，不然会走得更勤些。也许这样的安排最好，太远会疏，太近不亲。

　　工作后，经常出差，但每次回家总会去看看外婆。和外婆喝上几杯茶，聊一段家常，讲几句三国，好像不这样做，就少了点什么一样。每次见外婆，我都会送点钱给她，她说什么也不收，说留着买房子娶媳妇。我只好事先把钱换成小额的，趁她不注意塞在枕头下或者拿东西盖住，告别时再告诉她。等外婆回过神来，我已经一溜烟走了。

　　外婆似乎有操不完的心。我20几岁的时候，她关心我的学习工作，30岁后，又关心我的终身大事。她的愿望就是有生之年，能够看我带着媳妇和孩子去看望她。

　　那一年春节，我带着妻子抱着孩子过渡去看外婆。外婆抱着我的孩子，嘴里念叨着“惜肉惜狗”，那一刻，恍然如梦。也就在那一年，外婆走完她88年的人生路。

　　此后，我过渡的次数少了很多。外婆在时，溪南溪北，是最甜蜜的牵挂。外婆走后，溪南溪北，只是一段距离。

　　有时候过渡去走亲戚，路过外婆的老屋，心头别有一番滋味。那株金银花依然郁郁葱葱，只是院子里少了一个看书的老人。

　　（编辑：陈悦申）